Per “American Psycho”, Mary Harron e la costumista Isis Mussenden costruiscono Patrick Bateman come un esperimento stilistico: un personaggio in cui l’eleganza diventa linguaggio psicologico e commento sociale.

I marchi non sono semplici citazioni di status, ma strumenti narrativi utili a generare un’icona ispirata allo yuppie, simbolo della cultura finanziaria degli anni Ottanta, in modo da enfatizzare la forma prima del sentimento. L’inverno newyorkese diventa la cornice ideale per esaltare questa estetica fredda.

Per il personaggio interpretato da Christian Bale l’abbigliamento non è un fatto puramente esteriore: è rito e misurazione, un sistema di coordinate con cui orientare una coscienza che altrimenti scivolerebbe nel vuoto. Il suo guardaroba invernale si compone principalmente di completi in lana pettinata e flanella a grammatura medio-alta, spesso firmati Valentino, Cerruti 1881 o Armani, caratterizzati da giacche a due bottoni con spalle strutturate, revers medi e taglio leggermente affusolato in vita. I pantaloni presentano una piega centrale netta e fondo regolare. Le camicie, perlopiù Brooks Brothers o Charvet, sono in popeline bianco o azzurro pallido, con colletto rigido e polso semplice. Le cravatte, prevalentemente Hermès o Ferragamo, sono in seta jacquard a microdisegno.

Per l’esterno, Bateman indossa cappotti in cashmere scuro o grigio antracite, spesso ispirati alle linee di Brioni e Burberry, dal taglio dritto e pulito, abbinati a guanti in pelle nera liscia. Le scarpe sono Oxford nere lucidate a specchio, con costruzione Blake e suola in cuoio, mentre la cintura resta sottile e coordinata al colore della calzatura.

Altri dettagli come i gemelli in acciaio satinato, la cintura sottile, il trench perfettamente abbottonato, il profumo (Clinique Happy for Men) pulito e senza calore, contribuiscono a costruire un’identità priva di imperfezioni che oltre a fungere da armatura fanno da specchio per il protagonista, contribuendo alla sensazione di un uomo che trova nell’eleganza l’ultimo baluardo di difesa contro una minaccia che la psiche non riesce più a contenere.

Nel gelo dell’inverno newyorkese, tra cappotti impeccabili e tessuti che non cedono, Bateman si muove come un’ombra levigata: elegante, controllato, inaccessibile. La sua immagine, pensata dalla regia con rigore chirurgico, finisce per raccontare ciò che la parola non dice: un’estetica del gelo che proprio nella sua perfezione rivela la frattura che il personaggio è costretto a incarnare.